漂泊的一個月

小馮說：

一個月了。

一個月前，9月16日，我們的屋子首次遭人擲東西襲擊，接下來10天內至少有6至7次。接著，展開了18天內住在5位不同朋友家中的流亡生活。然後，10月13日搬到現時的新居。

這一個月，太多事發生了，太多情緒起伏。長話短說，現只記下一點痕跡。

熱完發難：九月中，暑假完畢，天氣開始轉涼，施襲者開始發難。估計是青少年暑假後沒事做，甚至可能有幾個剛被學校踢了出校，別人開學他們卻無所事事，於是開始搞事。

輪之手發難：施襲者何許人也？是騎著兩輪單車的青少年，為數多少並不清楚，大概有數名。他們晚上出動，向著我們的屋子擲東西，小至糖果，中至石子，大至呎長木條。報了警，停了數天，又再不斷施襲。警方也承認，難以捉拿他們，也難以令他們停止。兩位同村英國朋友肯定是種族襲擊，警方也說這可能性頗大。他們說，經濟一差，便會有這種情況出現。9月25日（五），輪之手再施襲，聲響很大，嚇得我很怕。一向鎮定的寶茵依然無懼，但為了老公的身心健康，我們立即到朋友家中暫住。

依舊流連：首位朋友的家離我們家很近。寶茵依舊天天回家，流連家中做家務和工作。我則不敢回去，她由朋友或朋友的大隻兒子（打欖球的）陪伴回家。

果度流亡：始終不能長時間住在這位朋友家中，他們畢竟是一家四口，應當享有自己的家庭樂。於是，在這第一間屋住了四晚後，我們二人駕車到不同朋友家中過夜，第二間屋住了一晚，第三間屋住了三晚，第四間屋住了一晚，第五間屋住了九晚－－這最後一間，是一位佛教會友的獨居婆婆。

逃亡生涯的一個月，已記不起每天如何朦朧渡過。最萬幸的，是兩口子一直有極多守護神、極多善良本尊、極多義氣仔女安慰、鼓勵和提供實際幫助－－逃竄大遇本尊！可說小禍中有大福，令我倆感激感動不已。

然後，我們找到新居了！由兩層大屋搬往一間不太大的房間，箇中困難不難想像。但只要不再受襲，可享有安全與安靜，我便覺得一切都值得了。

搬來了數天，東西大致執拾好，又可再過正常生活了。今天再度煮到正常的一餐：有白飯，有西蘭花和紅蘿蔔，有焗三文魚。我的身心曾瀕臨崩潰，現正在復元中。

腦中竟然不時泛起了《帝女花》的對白：「劫火餘生，恍同隔世，雖則難記興亡事，花月總留痕」。不過還是有不少細節記得的，有機會再跟各位分享。

忠心

［原刊於八月十一日（周二）《經濟日報》］

小馮說：

在紐卡素居住了三年多，進入過主場聖占士球場兩次：一次是跟五萬多人一起觀賞球賽，一次是與逾萬人一同悼念已亡名人。兩次都強烈感受到一點：球迷的忠心。

本月一日，波比笠臣爵士逝世翌日，成千上萬球迷耐心排隊進入聖占士球場，向這位曾擔任領隊的足球名宿致敬。球場內下了半旗，進場球迷男女老幼皆有不少，更有七八十歲步履蹣跚的公公婆婆，甚至坐輪椅的痙攣人士；座椅上滿布鮮花、卡片、紐卡素的球衣及各式紀念品。很肅穆的場面，很可愛的球迷。這是我第二次踏進聖占士。

（我跟其他球迷一起，在一件大波衫上簽名悼念笠臣爵士。）

第一次是兩年前，跟老婆的教車師傅Barry（我們叫他做「啤梨」）相約入場睇波。這場不算是大賽，只是紐記與熱刺對壘，但全場五萬二千個座位共坐了五萬一千多人，可說是爆滿了。場內成年男人較多，但小朋友並不罕見，女士也有不少。他們很多穿上了紐卡素球衣，揚著隊旗，大聲唱歌和喊口號。每當己隊入球，或傳得好球，或只是換人，全場球迷便高聲吶喊助威；而每當圓球落在熱刺腳下，全場便齊喝倒采，絕不畀面。

甚麼日子會有球賽？我們不用特別記住：只要看到紐卡素全城一家大小穿著球衣，坐巴士，逼地鐵，向著市中心出發，便知道這天又是他們的大日子。整個小城，大家一同呼吸，一同歡呼，一同緊張，一同經歷開心與失落。若紐記贏波，眾球迷在離場後便會興奮慶祝，「去酒吧囉！」若是輸波呢？他們便會一同解悶，「去酒吧囉！」

啤梨年年都買季票，每場都坐在同一個座位上，過去十五年風雨不改。「我是否很傻？」他面露戇直的笑容問道。「絕不，」我答說：「我覺得你很忠心！」真的，這樣的長情，如今在男女感情也買少見少了，何況「只是」一支近年不算出色的足球隊？人世間很重要的價值，我在這位所謂工人階級的好男人身上看到。

（比香港大球場還要大的聖占士球場，幾乎場場座無虛席。）

若要用一個詞語形容英國球迷，我會選擇「忠心」二字。這種忠心是世代相傳的：很多父親都會帶年幼兒子或女兒進場看波，讓他們自小受到熏陶，連季票也有專供一大一小進場的親子票呢，啤利也會帶他的七歲兒子一同入場。

足球對英國人有多重要？盛傳基瑾可能會出掌紐卡素之際，本地BBC頭條直擊報道，後來舒利亞掛帥時同樣如此；紐卡素降班，BBC全國新聞立即突發頭條報道。我們打趣說，若同一天基瑾和首相白高敦辭職，紐卡素電台必定會先報道基瑾呢。

（小小一個紐卡素，位於市中心的球會專門店已至少有四五間，球迷的熱情程度可想而知。）

不管是基瑾、舒利亞還是笠臣，只要有重要事情，球迷便立即走到聖占士致意及表達意見；他們甚至會到球會門外抗議基瑾被逼離任，並要求班主艾殊利辭職。這，不只是忠心，更不只是歸屬感－－球迷根本覺得球會是屬於他們的，因此他們會盡力令它盡善盡美。

紐卡素降班，當然是本地以至全英極大新聞，不少球迷更落淚了。跟公園一位清潔叔叔談及此事，他輕鬆地說：「不打緊，我們很快會平復心情，球隊很快會升回英超。」從英超降級到英冠，球迷的忠心程度會否減退？且看來年進入聖占士朝聖的人數吧。

荷蘭之旅（五）：烏德勒支

烏德勒支，Utrecht，是我們荷蘭之旅到過三個城市的最後一個。

它有何特別呢？對香港人來說，好像沒有。

阿姆斯特丹，是首都，是荷蘭最大城市；鹿特丹，四十多年來一直是全球最大港口（但在五年前給上海取代了），也是荷蘭第二大城市；我們沒到過的海牙，是國際法庭所在地，同時是荷蘭第三大城市。至於烏德勒支，便是荷蘭第四大城市。但這點沒有甚麼吸引力吧。

他鄉遇故知啊，而且並非不期而遇，而是專誠約見。寶茵的朋友阿美，是一位過埠新娘。我們前去這個城市，便是跟她飲茶見面。阿美跟現在的荷蘭籍丈夫最初如何譜出異地情緣呢？原來阿美喜愛潛水，是一條人魚，即是美人魚啊。有一次她到菲律賓（我可能記錯了地點也說不定）潛水，遇上同往潛水的一位荷蘭紳士。結果，海水淹不沒掩不住愛火，阿美現在便住在烏德勒支，正在努力學習荷蘭文呢。

阿美很好人，很友善，很親切。她跟寶茵很自然地攬頭攬頸。

我跟她初次見面也很投契，大家正在談荷蘭國花鬱金香呢。我說：「市場的鬱金香很便宜，幾個歐元有這麼一大束呢，五十朵啊。」
阿美答說：「鬱金香本身也很大呢，我見過每朵都這麼大呀。」我邊望她手勢邊說：「嘩。」

自右至左：余，美，人。次序關係，拼不到美人余；當然，若把我稱作美（有何不可，誰敢反對），那麼自左至右便是如此。

荷蘭有多達六成人口居住在水平線以下！因此，到處看到水鄉般的景致並不為奇。

荷蘭之旅，就在友誼萬歲下結束。多謝招呼我們度宿的玉蘭達和她男友阿諾，多謝阿美送給我們陽光般的甜美笑容。

荷蘭之旅（四）：鹿特丹

小馮說：

真離譜！四月去荷蘭旅行，這些相片寶茵在五月中已貼在這兒，我卻到七月中才寫圖片說明。原因？主要是忙於維根斯坦，和照顧一位朋友。言歸正傳，去相！

我倆住在朋友位於鹿特丹的家中，很舒適。朋友照顧周到，我未起床，她已預備好了早餐，真感動和不好意思。

雖說不好意思，但我全無幫忙之意！朋友忙這忙那，我卻微震二郎腿，不務正業，純粹等食。她毫無怨言，我毫無悔意。

背景的酒店很著名，位於當年荷蘭的猶太人前赴美國的碼頭附近，很具歷史意義。酒店寫著的荷蘭文是HOLLAND-AMERIKA LIJN，即荷蘭美國航道。
我和朋友在玩梅花樁；寶茵常說我依然像個大細路，這是又一證明。我小學玩梅花樁，曾跌倒和暈倒；二十多年後，有位中醫不知這事，把脈後問我是否小時候曾跌倒暈過，並說我後來的病痛應當是由此而起。

看寶茵的頭髮和我的外衣，便知這兒的風有多大。

雖說風大，但更好說是風和日麗－－難得這幾天的天氣跟預告完全相反，我們因而盡享溫暖陽光。

朋友帶我們到一個藝術中心之類聽面向鏡頭的這人演講。全場只有我倆不曉荷蘭文，所以他決定只說荷蘭文，我們很有禮貌地「聽」他說了半小時呢。他說得很沉悶。

我們在一個停車場內看藝術展覽，是錄像。很特別的場地和影像啊。

鹿特丹有不少小池塘和雕塑，青草綠樹也不乏，令人心曠神怡。

看見三個大蘋果，我立即爬上去，扮英偉。

結果做了另類牛頓，不是蘋果跌而是我跌。記得中學時，姐夫說我科學成績好，叫我做豬頓。

朋友有自己的藝術工作室，我們當然要到訪。

白色一沓一沓的，好像是她的作品，但我忘記了是甚麼。跟了寶茵十年，我對藝術依然是個門外漢－－尤其當代藝術和概念藝術。

不管是鹿特丹還是阿姆斯特丹，都有不少小運河－－不過並非全部都好像圖中那麼清潔。


除了兩個特丹，我們還到了一個小城鎮，並且他鄉遇故知，有點尋找他鄉的故事之意味，下回分解－－希望不是兩個月後的事吧？

荷蘭之旅（三）：遊花園與食海風

小馮說：

荷蘭之旅第二天，到世界知名的「Q勤荷乎」（Keukenhof）花園，參觀荷蘭最著名的花種：鬱金香。這張照片正好讓大家看到當天如何陽光普照。

花園中，委實可用「花多眼亂」四字形容。攝影鏡頭只能捕捉到少許景致，看相片跟親歷其境確有天壤之別。

據說鬱金香有數百個品種，單是顏色已數不清了。在這個小斜坡上，各種花種的顏色配搭得很宜人，紫色令我覺得像一條小河。

別以為Keukenhof只有鬱金香－－這兒也有很多水仙花，我爸爸最喜愛的一種花。每次見到它，我都想起爸爸，依然很掛念，依然有點酸。

鬱金香這種花以至它的英文名字tulip，原來都源自波斯帝國呢；tulip一字與解作伊斯蘭教徒包頭巾的turban竟有同一字源，不知是否因為兩者形狀相似呢？

遊畢花園，駕車到附近的海邊閒逛，並品嘗旅遊書極力推薦的荷蘭食品：生勾勾鯡魚（herring）。我吃前的樣相好像津津有味，但吃後的樣子不太好看；倒寧願吃日本魚生。

荷蘭跟英國只有一海之隔。從這兒極目遠眺，只要方向準確，應可看到我們在英倫北部的小屋。

海風大得不得了，我們每人也食下不少，而且夾雜很多幼滑沙粒（在口中則不覺幼滑）。於是，同行一對友人瑟縮一起；我則善用手巾仔，扮大賊。

鏡頭有點走光，因此拍下了這張有沙龍味道的浪漫照。

唯有逆風，才有機會拍下如此較正常自然的笑容照。

荷蘭之旅（二）：阿姆斯特丹

寶茵說：

四月十七日早上八時，我們抵達阿姆斯特丹國際機場。我的同學Jolande專誠從鹿特丹來接機，與我們一起玩阿姆斯特丹。

我們很早便到達阿城市中心，沒有特別計劃，只有一個願望，就是前往梵谷博物館欣賞梵谷的畫作。由於時間尚早，我們決定從中央車站走路到博物館區。途中我喊肚餓，亂打亂撞下來到很著名的咖啡館：Cafe de Jaren，後來發現Lonely Planet列它為全城五佳花園咖啡館之一。

充電後繼續上路，終於來到博物館區，旅遊書果然沒錯，提醒遊人要早，否則要大排長龍。我們在等入梵谷博物館前，到附近的公園玩。

看畢展覽後，又要為身體加油。我們又再發掘怡人的咖啡店。最開心的是，太陽出來了。

荷蘭同學對荷蘭製的蘋果批讚不絕口。我們三人都點了蘋果批，果然很出色。

咖啡店原來很近Vondelpark。趁天色不錯，我們決定到公園睡午覺，畢竟當天我們要早上三時五十分起床，搭早上六時的航班。

陽光下的阿姆斯特丹特別怡人，難怪這麼受遊客歡迎。

原本打算臨走前可以重遊阿城，誰知我太貪心，想看其他城市，突然改了行程。不知何時可以再來阿姆斯特丹呢？

小馮說：

阿姆斯特丹，有一個重要地點我們沒有拍照，那就是世界聞名的紅燈區。寶茵提議去，主要是想在紅燈區內為一眾妓女唱題，祈求她們幸福。

荷蘭之旅（一）：感謝 • 感動

小馮說：

荷花不大看到，蘭花也不多見，鬱金香倒多不勝數，這個國家的名字卻叫荷蘭，真有趣。

自小到大，聽慣了「荷蘭水蓋」一詞，大概香港早期的汽水源自荷蘭吧。上星期首次到這個小國旅遊，喝的汽水卻全是美國可口可樂；此外也喝了很多咖啡和不少啤酒。

出發前看天氣預告，說連續四天都會下雨；雖然自我安慰說，心中有太陽便行了，但心情或多或少有點受影響；尤其打算到舉世聞名的「Ｑ勤荷乎」（Keukenhof）觀賞鬱金香及其他花種，若沒有陽光自然大打折扣。於是，叫小姨寶文多點為我們念經，祈求天公造美，我倆也自然在這方面多加把勁。結果，除了首天較早時間有點小雨外，自梵高博物館走出來後，四天陽光普照！真感謝上天。

有荷蘭本地朋友住在鹿特丹，於是我倆便住在她和男友的家中；他們更駕車跟我倆同行，一切於是方便和節儉很多，實在感激。


四天行程，整體的最大享受，是跟老婆在陽光下走走，吃吃，喝喝，談談，笑笑。最感動的時刻，是看到梵高《星夜》的真跡；看著，再看著，再看著，居然捨不得離開，居然眼泛淚光，居然心情很低落。這，大概就是偉大藝術的所謂感染力吧。

說起這幅《星夜》，鬧了一點笑話：話說我（以為）走畢了整個博物館，都找不到這幅名作中的名作；於是，便問一位職員館內有否這幅作品（因為我不大肯定它是否身處阿姆斯特丹），職員答說肯定在館內。我告訴她走畢全館都找不到，她答說：「若它不在這兒，我們便很大鑊！」（If it's not here, we’re in big trouble!）最後，發覺原來我尚有兩層展館未看，真大懵！

旅行，我很少有充電的感覺；今遭，是很例外的一次。我跟老婆說，希望快點安排下次旅程！



寶茵說：

自從在紐卡素開始了博士研究的生涯，我們的旅行目的地只有一個：香港。今次是零六年開學以來首次歐洲之旅。旅行前很期待與興奮，我很乖地完成了論文第二章的初稿；旅行期間，很感激，感激荷蘭同學的熱情款待，感激天公造美，感激有錢去旅行，感激小馮是個非常好的旅伴。旅行後非常低落，因為連續兩天參與沉悶而又冗長的學術會議，還要準備周末的學會活動，現實生活的責任又回來了。

從荷蘭回來後，每晚都再看荷蘭的旅遊書，因為今次旅行日數只得四天，但我們卻遊了阿姆斯特丹、鹿特丹、烏特勒支（Utrecht）多個城市，很浮光掠影，很想放慢步伐細味這些城市，尤其是阿姆斯特丹。

梵高的作品，曾在巴黎、倫敦、紐約的博物館看過，今次到畫家的出生地，卻意外地沒有很大感覺，反而是很失望。失望的不是作品，而是梵高博物館處理和展示作品的手法。博物館為了保存珍貴的藝術品，每張畫作都有裱上玻璃，梵高以整副生命表達的有力筆觸，被玻璃隔著了，加上遊客太多，很難可以好好地欣賞梵高畫作的紋理（texture）。數年前在巴黎奧賽美術館看梵高，從畫作中感受到梵高的生命力，色彩運用非常出色，筆觸極具個人風格，令我十分感動。

雖然我不愛梵高博物館，但梵高依然是我很喜愛與欣賞的藝術家。

離開梵高博物館，我們都哼著Don McLean 的Vincent 漫遊阿姆斯特丹。
Starry, starry night
Paint your palette blue and grey …